The Car d'Arctic Monkeys roule sur l'autoroute de mon indifférence

Sorti le 21 octobre 2022 sur le label Domino Records, The Car est le septième album studio des Arctic Monkeys, groupe de Sheffield emblématique de la nouvelle vague rock britannique des années 2000. Mais vingt ans après leurs débuts, force est de constater que les guitares ont été rangées au placard, les riffs endiablés ont laissé place aux concertos lounge pour piano et la voix heurtée à l'accent du nord de l'Angleterre a été supplantée par des vocalises mielleuses de chanteur à midinette. Qu'est-il arrivé aux Arctic Monkeys ? Faut-il ranger The Car au garage ? Jusqu'où faut-il aller pour suivre les changements de voies de l'un de ses anciens groupes préférés ? A‑t-on le droit de s'en désintéresser ? Et si c'était justement ce qui faisait le plus mal…

Britannia rocks

Arctic Monkeys est l'un des groupes qui a le plus compté pour moi dans la création de mon univers musical : ils m'ont tout simplement ouvert les portes du rock moderne. Alors que mon parcours personnel – et le matraquage radiophonique, soyons honnête – m'avait mené tout droit dans les bras des groupes américains du moment, Green Day en tête, mais aussi Sum 41, Linkin Park, The Offspring ou encore Blink 182, je découvrais que le rock "à la britannique" (mais pas venu uniquement du Royaume-Uni, notez la nuance) avait encore de beaux restes. Grâce à un ami d'alors, retrouvé depuis peu, particulièrement au fait des dernières tendances musicales – Laurent, si tu me lis, merci – j'entrais dans le monde des des Strokes, Kooks, Fratellis, Killers, Wombats, Hoosiers, Hives, Interpol, Blood Red Shoes, Kaiser Chiefs et autres Kings of Leon. Quand on a l'habitude de Keane et Coldplay, ça fait tout drôle.

Une profusion de groupes pas forcément tous rentrés dans les annales, la plupart toujours en activité aujourd'hui, incapables néanmoins d'arriver à la cheville des Arctic. Les gars de Sheffield représentaient le coup de fouet originel, avec au centre de tout la figure ultra-charismatique du leader Alex Turner, que, malgré mon désintérêt global, pour les personnalités à l'intérieur d'un groupe, j'apprenais vite à identifier. Alors que je découvrais en parallèle le rock psychédélique des Seventies, je revenais inlassablement vers eux pour retrouver cette énergie folle et ces textes cryptiques que je connaissais par cœur sans même chercher à ne serait-ce qu'essayer de les comprendre. Pour quoi faire ? Le rythme et les mélodies se suffisaient à eux-mêmes. Les années passaient, les albums défilaient, aussi surprenants au premier abord que parfaitement logique dans leur progression artistique au fil des écoutes. Pour autant, la sortie cet automne de The Car m'a à peine fait lever un sourcil. Ce n'est que par résignation que je me suis résolu à l'écouter. Que s'est-il passé ? Flashback.

Rhythm is a sleeper

30 mai 2018. Au prix de longs efforts, d'une obstination sans faille, d'une logistique millimétrée et d'un ou deux coups de pouce du destin, votre serviteur, accompagné d'une bonne partie de la famille étendue Le Grand Pop, se rend au Zénith de Paris, y voir pour la première fois les Arctic Monkeys en concert. Douze ans après leur premier album, le groupe est toujours aussi populaire. Alors que le rock n'en finit plus de décliner et de perdre du terrain dans les bacs et sur les ondes, le quatuor fait partie des rares à vendre l'intégralité de leurs billets en une poignée de secondes. À tel point que des dates sont régulièrement ajoutées un peu partout au programme de leurs tournées, ce qui fut heureusement le cas pour nous.

Sauf qu'entre temps, les Arctic ont levé le voile sur leur nouvel album, le sixième, Tranquility Base Hotel & Casino. Paru cinq ans après AM, qui marquait en quelque sorte leur retour aux sources dans la foulée du beaucoup plus pop Suck It And See, ce nouvel opus ne pouvait pas être plus attendu par des fans chaque année un peu plus nombreux. Jamais nous n'avions dû patienter aussi longtemps entre deux de leurs galettes. Le choc fut total. Ou plutôt, l'absence de choc. Quarante minutes durant, les Singes Arctiques semblent comme frigorifiés, pétrifiés dans cet hôtel tranquille que l'on imagine vide et froid. Four Out Of Five parvient à s'élever au-dessus de ce marasme mielleux à la sensualité parodique, mais s'il fallait attribuer une note à l'ensemble du disque, elle se situerait plutôt quelque part entre un et deux.

La bouche pincée et la mèche gominée d'Alex Turner emplissent chaque note. Il est le seul maître à bord, et ça s'entend. Lui qui s'est toujours rêvé en un croisement de Serge Gainsbourg et Frank Sinatra fait désormais passer sa voix et son piano au premier plan. Il compose d'abord, seul, et le reste du groupe suit. Mais tous ont beau faire ce qu'ils peuvent, ils succombent à l'anesthésie générale, à peine rehaussée par quelques envolées de violons rajoutant à l'ambiance "Afternoon tea in mother in law's South Kensington garden". On reconnait de ci de là la recette que l'on goûte tant avec The Last Shadow Puppets, le projet annexe de Turner mené avec son pote Miles Kane, notamment sur leur deuxième album Everything You've Come To Expect. Les deux hommes nous avaient d'ailleurs ébloui à l'été 2016 sur le Main Stage de Rock en Seine. Mais ici, c'est comme si le gars Alex avait seul décidé d'abaisser les potards à ‑1.

Pump Down the Volume

Diarrhée scénique

Le pas est donc un peu moins assuré que prévu au moment de traverser le Parc de la Villette pour rejoindre cette salle mythique du nord-est parisien. La situation n'est cependant pas inédite. Et après tout, on vient voir un groupe, pas entendre un album, quand bien même on sait qu'on y retrouvera bon nombre des titres durant l'heure et demie parfaitement calibrée que durera le spectacle. Allez, on y croit, c'est les Arctic quoi, les mecs qui ont offert au monde la pépite Brianstorm et collaboré avec la légende Josh Homme des Queens of the Stone Age pour livrer ce petit bijou qu'est Humbug. What could possibly go wrong ?

La déception est à la hauteur des attentes initiales. Tranquility Base n'accapare pourtant que cinq des vingt titres de la setlist. Non, le problème est ailleurs. Plus profond. Alors que l'atmosphère électrique inhérente au concert aurait pu remettre le riff au centre du village, faire ressortir l'ADN de la formation, il s'est produit l'exact inverse. Alex Turner avait déménagé le mobilier de son hôtel kitsch sur la scène du Zénith, pour une prestation aux relents de naphtaline : tous les morceaux de leurs précédents albums ont été abaissés de 5 à 10 bpm, pour un effet soporifique immédiat. La trahison de trop perpétrée en plein jour sur l'autel d'un nouveau public qui aurait probablement été décontenancé par ces six cordes grattées trop vite et trop fort.

Comprenez-moi bien. Je n'ai pas le penchant pour la nostalgie de certains de mes confrères et néanmoins amis écrivant dans ces colonnes. Je n'ai pas l'habitude de glorifier le passé. J'ai même plutôt tendance à préférer qu'on lui foute la paix – ce qui ne va pas exactement dans le sens de la pop culture actuelle. Un artiste qui prend des libertés avec le style qui l'a rendu célèbre, quelles qu'en soient les raisons, cela est presque aussi vieux que l'histoire de la musique. Tant qu'ils ne sont pas sous l'emprise de maisons de disques et/ou producteurs un peu trop dirigistes, les musiciens qui atteignent ces sphères, ceux que j'apprécie en tout cas, sont avant tout des explorateurs. Ils avancent au gré de leurs envies et de leurs découvertes. Et je les respecte d'autant plus que je n'ai pas la moindre once de talent musical – c'est sans doute pourquoi je me suis tourné à la place vers le blind test. Tout cela pour dire : de nouvelles versions de classiques, oui. Mais quand ceux-ci sont passés à la moulinette d'une certaine idée de la modernité pour les vider de leur substance, non. TL;DR : les Arctic Monkeys, c'était mieux avant.

Le coup de la panne

Autant dire que le terrain n'est pas hyper favorable à la sortie de The Car cet automne. Le premier single, There's Better Be A Mirrorball, avait de toute façon donné le ton, qui est globalement le même que celui de Tranquility Base. pour en avoir le cœur net, il n'y a d'ailleurs pas besoin d'aller chercher plus loin que la deuxième phrase de l'album, venue directement de la bouche d'Alex Turner. "I know I promised this is what I wouldn't do / But somehow giving it the old romantic fool / Seems to better suit the mood." Un constat qui résonne en nous comme un aveu d'échec, que l'on pourrait traduire ainsi : "Je sais que j'avais promis de ne pas faire ça / Mais d'une certaine façon, m'abandonner à ce vieux romantique [que je suis] / Semble mieux correspondre à l'ambiance."

Son ambiance. Mièvre et sensuelle jusqu'à l'écœurement. Dans laquelle il essaie péniblement de nous traîner de sa voix lascive devenue caricaturale, projetée à l'avant du mixage sonore, loin au-dessus des batteries étouffées et des notes de piano disparates. Quoi, les guitares ? Quelles guitares ? Ah, et on vous a dit qu'il y avait des violons ? En rangeant la mauvaise foi au placard deux minutes, on est un peu obligé de concéder à l'ensemble une indiscutable qualité globale au niveau de la production. Mais encore faut-il tendre l'oreille, ce que le disque nous rend très difficile. En près de quarante minutes, The Car se distingue par sa volonté maladive de laisser de côté presque toute mélodie.

Le diptyque Sculptures Of Anything Goes et Jet Skis On The Moat est sans doute à ce niveau-là le plus révélateur. On ne trouve rien à quoi se raccrocher, pas même une pédale wah-wah sous anxiolytiques que l'on a envie d'aider à s'évader de ce cauchemar. Et puis, soudain, un début de motif. Mais… serait-ce un refrain ? Attendez : une variation, un changement de rythme ? C'est à se demander ce que Body Paint fait ici, tant le titre dénote en tous points avec le reste. Car oui, avec son morceau éponyme qui suit, The Car quitte la départemtale bosselée et sinueuse sur laquelle il s'était brièvement engagée pour récupérer la bretelle d'autoroute.

Retour en terrain balisée : interminables lignes droites, régulateur de vitesse enclenché. Les kilomètres défilent sous le ciel gris, rien dans le paysage ne vient troubler notre regard perdu dans le vide. Et puis, sans s'en rendre vraiment compte, les roues ralentissent puis s'arrêtent. On est arrivé ? Si l'important, c'est le voyage, encore faut-il avoir eu l'impression d'avoir traversé quelque chose. Et la destination non plus n'a rien de satisfaisant. Ou plutôt, elle donne envie de repartir, mais ailleurs. Pas pour effacer le souvenir du trajet, mais pour ressentir le sentiment d'en vivre un. Et tant pis si on le connait par cœur.

Vanishing Point

Quitte à s'arrêter sur la bande d'arrêt d'urgence, sortons de la voiture pour emprunter à pied le chemin vers une autre métaphore. Ces retrouvailles avec Arctic Monkeys ont ce goût doux-amer de ce à quoi peuvent tristement ressembler ces rendez-vous avec un(e) ex ou un ancien très bon ami perdu de vu. Lorsque, eu égard à tous les bons moments que l'on a pu passer ensemble, la vie, les événements, nos choix, nos personnalités ont fini par nous pousser dans des directions opposées. Alors on se lève, on se serre la main, on se dit à la prochaine en sachant au fond de nous que cela n'arrivera pas avant un long moment. Que rien ne sera jamais plus pareil. Il n'y a pas de fatalisme à cela, pas d'animosité. Seulement deux individus qui n'ont plus grand-chose en commun.

J'aurais préféré détester The Car de toute mon âme, qu'il provoque en moins une forte sensation de rejet, mais il ne me l'autorise pas. En retirant à son groupe un à un tous les éléments qui ont fait que je m'y suis accroché, pour muer en soulman de Wish ou en David Bowie époque Station to Station du pauvre, Alex Turner n'a fait que dériver loin de moi. Et le pire dans tout ça, c'est que l'ayant vu venir, j'ai réussi à m'en désintéresser. Après en avoir fait un article de 2 000 mots pour exorciser. Mais rassurez-vous : c'est sûrement moi qui suit passé à quelque chose de grand. La critique, en tout cas française, est unanime et n'en finit plus de crier au génie. C'est leur droit. Ce n'est de toute façon pas le premier groupe ayant bercé ma jeunesse qui me laisse sur le bord de la route. Alors à ce carrefour-là désolé, je pars de l'autre côté. Et quoi qu'en dise le GPS, il n'y aura pas de demi-tour.